いいすべりです。

「いい滑りでした！」っていう表現があるんだよね冬季五輪。オリンピックを、日本語の、日本選手の出る競技で日本人に焦点を当てた中継で見るのは、長野五輪以来。帰国してこれまで、お笑いの「すべらんなぁ」の文脈でのみ聞いていた「滑り」を、久々に本来の意味で聞くことができて、なんだか感無量。そう、相変わらず「ヤバい」を肯定的な意味で使えない私は、日本語難民。娘がある日なんか食べて「ヤバい」って言ったら、「えっ、腐ってた!?」と慌ててみせちゃうもんね。

それはともかく。

「なぜかまったく外国語に翻訳されない・八百万の神なる国の国民的アニメ」アンパンマン、（勝手に）略してAPM。ふりかけから高野豆腐まで、APMが刻印されていると3歳の娘は歓声をあげてかぶりつく。「ニーニャねぇ、こうやどうふがしゅきなの〜」とあり得ないことまで言わしめるのだから、APM効果は計り知れない。こうなりゃ、APMピーマンとかAPMセロリとか出てこないだろうか。
（あ、でも、子どもがアクの強い野菜を嫌いなのは、大人と違ってデトックスの必要がないからという説もあるのでした。）

というわけで、去るクリスマスに我が家にやってきたのは、APMパン作りキット。自慢じゃないけど私は、お菓子作りの才能ゼロ（材料をきっちり計れない）。まあでも、子どもも作れるようにできてんなら、私もできるだろうということで、憧れの「自家製パン」に挑戦。

やってみると、ぺたぺた丸めて伸ばして、愉快な粘土遊び。しかもなんでも作りたては美味い。少なくとも保存料が入ってないというのも、ロハスな今日にアップデートでなんとなく満足。ムフ。最初はAPMキャラの型抜きに夢中だった娘も、結局は「ソーセージ巻いたふつうのパン」がすっかり気に入り、以来、毎週日曜は朝からみんなでパンをこねこねしている（そして昼食はそのパン。娘はアホほど食べる。自分が作ったのを他人にもむりやり勧めて食べさせるその姿は、すでに関西の田舎のおばちゃん）。

オーブンレンジ付属の料理本の、パンの隣に、クッキーが載っていた。こっちは発酵もいらないし、ずっと簡単。そういや、中学生の時に作ったこともあったわ。中学生で作れたんなら、アラフォーにもできるだろう。ということで、カントクの誕生日でもあったというサン・バレンティンの日曜に、我が家は初のクッキー作りをしていたのでした。

これなんて、もっと粘土遊び。どんどん型抜きして、余った分を、フリースタイルで作ることに。バレンタインってことで、私は「P」「A」「P」……、あ、生地足りない。「ね、ちょっとこれ頂戴」　鼻歌交じりでなんだか無数の小さな団子を延々と作り続けている娘の前の塊をもらおうとすると、「ダメ！　これ虫さんつくるんだから！　って言ったでほ！」（注：初耳である。）と、血相変えて怒る。「えー、もうこんないっぱいあるからいーじゃん。ちょっとだけ」と手を伸ばすと「ちょっとぉー！」と取り上げ、わんわん号泣して断固拒否。交渉が成立しそうにないので、「P」の下部分をもぎって、なんとかもうひとつ「A」を完成させる。

機嫌を直したニーニャは「虫さん〜」といいながら、クッキングシートに、小さな団子を積み重ねている。「あのさ、クッキーって薄くないとダメなんだ。だから、こうしたらいいよ」と親切心で団子をぐいとシートに押しつけると、「ぎゃ〜！」　またも絶叫。「ママー！！　ちょっとぉ！」　私の手を激しく振り払いながら、ぐわぐわ泣く。「あーもーわかったわかった」　仕方ないから好きにさせ、オーブンに入れるときにこっそり平らにしておく。ふふふ、お前の身長では見えるまい。大人はズルいんじゃよ。

こうしてできたクッキーを、娘、ばくばく食う。やがて、「PAPA」や「虫さん」のフリースタイル版も完成。PAPAとハート型だけは別にして小皿に移し、娘にツレのところへ運んでもらう。「これはニーニャの『A』でーし！」と、ニーニャがうれしそうに指差す。ずっと、横文字の表記ばっかだったもんねえ。それから、後片付けやら掃除やらで大わらわの私たちに、口癖の「たべてみるか？」という謎の男ことばでしきりにクッキーを勧めながら、自分でも昼食がわりに腹いっぱい詰め込んだニーニャ。三匹の子ぶたの狼みたいにぐーぐー寝たところで、ツレが寂しげにぽつりと一言いった。「今日さ、バレンタインだったんだよなー」　ん？　だからほら、あっ！　手つかずの小皿をみると、そこにあったのは「PP」のみ。「なにこれ？」「なにって、最初っから」　どうもニーニャが、ツレに届ける道中、ふたつの「A」を完食していたらしい。これは自分のだと思ったのだろう。で、ツレの手元に届いたのは、「PP」。うーん、スペイン語なら国民党の略。アリーバ・エスパーニャ！（←フランコ時代の合言葉だ）　ま、ともかく、ヘッピリ・バレンタイン！

アンパンマン パンが焼けたよ!アンパンマン

これを、オーブンレンジを買った家電店のポイントで買ったのでした。